
Il mito e il rookye che scrissero la storia 

Un racconto in sei capitoli  
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Quando John mi telefonò durante la notte svegliandomi nel bel mezzo di un sogno guardai 

l'orologio. Erano le 3:05. <Bob> mi disse, <ho perso tutto, hai un posto per dormire?> Passati 

pochi secondi per capire dove mi trovassi risposi <si, certo!>, pur non sapendo cosa stesse 

succedendo e di cosa John mi stava parlando.  

 Lo avevo conosciuto nel 1981 al Junior College. Era un gran seconda base, al contrario 

del sottoscritto che a malapena si allacciava la cintura dei pantaloni senza bisogno di 

aiuto. Era stata una sera al Pub. John era in una brutta settimana di slamp. In pochi 

giorni era passato da una Avg di 0.352 all'attuale 0.290. Era solo, come lo ero io in quel 

momento. In pochi minuti stabilimmo un feeling inaspettato. L'atleta dalle grandi 

prestazioni coccolato con borsa di studio, e il figlio di papà benestante che invece 

pagava l'intera retta con il rischio di raddoppiare gli anni di frequenza per incapacità. 

Questo ero io.    

Passammo una serata a sbronzarci, ma alla fine oltre a tornare al College sorreggendoci a 

vicenda, diventammo amici. In quella sera io non risolsi i miei problemi e nemmeno John, ma 

da allora fummo certi che tra di noi stava iniziando amicizia vera.    

John bussò alla mia porta il giorno successivo. Abitavo in una casa scalcinata nella 

periferia di Houston in Texas. Dopo l'università non volli più saperne dell'aiuto di papà; 

volevo camminare con le mie gambe. Con una laurea in Business cercai per due mesi 

un lavoro e lo trovai presso la Brown & Brown Insurance, un Broker assicurativo con 

vendita porta a porta. Guadagnavo 30.000 dollari all'anno e tanto mi bastava.    

Rimasi sorpreso nel vedere John in quello stato. Aveva un paio di jeans luridi e una maglietta 

dei Cubs lacerata. La cosa che più mi colpì furono gli occhi. Erano persi nel vuoto. <Che ti è 

successo amico?> John era stato nell'inferno di New Orleans. L'uragano Katrina era passato a 

fine Agosto e aveva lasciato morte e distruzione. Soccorse persone nel fango per giorni e 

giorni; fece tutto ciò che riuscì. La sua tempra d'atleta lo aiutò, ma un po' alla volta aveva 

ceduto. Anche lui aveva perso tutto.    

Dopo il Junior College nel 1983 era passato all'University of Texas in Austin e in seguito 

era stato draftato dai Marlins. Dopo un paio d'anni in singolo A era passato in triplo AAA 

con i Zephirs presso New Orleans. Una maledetta palla raccolta e girata in prima gli 

aveva lacerato il legamento crociato del ginocchio e per di più l'arbitro aveva chiamato 

SAVE! quando invece era OUT!, almeno per lui.    

Da quel giorno la vita si era capovolta e tutto era andato in salita. Nonostante l'operazione, il 

tempo passato alla rieducazione era stato troppo ed era stato rilasciato; il baseball 

professionale non aveva più bisogno di lui. Con i risparmi aveva acquistato un Mc Donald's, ma 

Katrina se l'era portato via assieme alle sue speranze ed ora era qui davanti a me che chiedeva 

aiuto. <La mia casa non è bella, ma ha tutto; se vuoi questa è anche casa tua> gli dissi. Mi 

guardò, mi sorrise e rividi il ragazzo del college, ma non più come la sera del Pub. Era come se 



negli ultimi due mesi avesse portato sulle sue spalle le pene del mondo intero. Era il 2005 e 

avevamo tutti e due 42 anni.  
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John dormì 24 ore di fila, ma al suo risveglio aveva ripreso lo sguardo che conoscevo. Era fine 

settembre e il sole picchiava duro. <Che ne dici? ci facciamo un salto al Mall?> Ci sedemmo da 

Wendy's con due giganteschi hamburger e due Pepsi. <Bob> mi disse,< non ho da pagare 

nemmeno questa Pepsi! Devo cercarmi un lavoro.>   

Il giorno seguente era sabato e di buon mattino fece il suo ingresso Cindy. <Bob! non 

mi dire che stai ancora dormendo!> Saltò sul letto e prendendomi per i capelli mi baciò 

sulla guancia come faceva sempre. <Questa casa è un porcile!> ed iniziò a raccogliere 

carte e avanzi di popcorn. John era sulla porta della camera e fissava Cindy la quale per 

poco non rovesciava il suo raccolto. <E tu chi sei? - Cindy questo è John, John questa è 

Cindy.> John non le toglieva lo sguardo di dosso.    

Cindy era una bella donna. Vestiva di Jeans attillati di taglio italiano e una camicetta 

sbottonata sul seno florido, ma quello che la rendeva incantevole era la sua esuberanza. <Ciao 

John!> le disse e gli diede lo stesso bacio sulla guancia; si voltò e se ne andò verso la cucina 

costringendo i due uomini a guardare nella stessa direzione. <Jooohn!> gli dissi vedendolo in 

semitranche <Scusami Bob!> Era diventato rosso in viso come succedeva sempre al College 

quando una ragazza gli rivolgeva lo sguardo.    

Era sempre stato timido ed era una delle caratteristiche per le quali mi era 

particolarmente simpatico. <Non sapevo che avevi la ragazza, scusami! - John, Cindy è 

mia sorella!>    

Dal quel giorno le visite di Cindy si fecero più frequenti così pure le loro uscite serali. La cosa 

mi piaceva, dico la verità, anche se dentro di me c'era sempre una piccola gelosia per la mia 

sorellina. <Ma come fa un trippone come te ad avere una sorella così bella!> mi diceva e poi si 

metteva a ridere.  
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Il 1° di Ottobre dopo la mia lunga giornata di lavoro porta a porta, ero riuscito a malapena a 

concludere tre polizze assicurative, tornai a casa e trovai il mio amico con la valigia in mano. 

<Che fai?> gli dissi. <Bob non posso più stare a casa tua vivendo alle tue spalle, non è fatto 

per me. - Siediti! gli imposi. Ho trovato un lavoro per te!>    

Nella pausa pranzo ero passato al Subway tra la Main e la Mckinney Street. Il piccolo 

fast foods era gestito da un mio caro amico al quale avevo chiesto se aveva bisogno di 

aiuto. 1.000 dollari al mese e, se dimostra buona volontà, dopo sei mesi passo a 1.200  

A John non sembrava vero. <Bob..... - Zitto!> gli dissi, <ora tocca a te! Lo sai che 

Mercoledì inizia la serie tra gli Astros e i Braves?> mi guardò e mi disse <Il 

Baseball........ era la mia vita, cosa non farei per annusare il profumo dell'erba e sentire 

il suono della mia Louisville. - Senti amico, il profumo dell'erba non ci riesco, ma il 



suono della mazza quello si, Mercoledì alle 5 del pomeriggio io e te saremo sprofondati 

nel divano con un bidone di popcorn e ci guarderemo la prima della serie.>  

   

Gli Astros vinsero la prima per 10-5 con Pettitte lanciatore vincente e persero la seconda 7-1 

con Clemens che in 5 inning aveva preso 5 punti. <The Rocket non è più in grado di reggere, 

dissi. A 43 anni penso proprio che questi livelli siano troppo per lui>. John mi guardò di 

traverso e mi disse: <Ma che razza di fan sei? butti merda al primo momento di difficoltà di un 

tuo giocatore?> Rimasi a bocca aperta. Era la prima lezione di baseball che ricevevo. In futuro 

sarei stato più accorto nei giudizi.    

In quei giorni John si alzava al mattino presto e partiva prima di me. Non voleva 

nemmeno che lo accompagnassi. <Vado a piedì!> mi diceva. <Ma John sono 3 miglia! - 

dovresti farlo anche tu! ti farebbe bene!> In pochi giorni era diventato il numero uno da 

Subway. La sua esperienza al Mc di New Orleans gli era servita.    

Sabato 8 Ottobre tornò a casa raggiante. Stava per iniziare la terza partita della serie tra 

Houston e Atlanta. Mi guardò negli occhi, aveva una luce mai vista. <Bob lo sai cosa mi è 

successo questa mattina? Stavo preparando i soliti panini quando sento una voce che mi dice. 

- Ei amico, mi prepari un Meatball con pepperoni e italian cheese? - alzo lo sguardo e sai chi 

c'è? Roger Clemes in persona. - Ciao Rocket, ciao John mi risponde> rimasi interdetto, <scusa 

non ho capito: tu l'hai salutato ciao Rocket e lui ti ha risposto ciao John?> Con lo sguardo 

sornione mi dice: <Si! eravamo compagni di squadra al Texas!>    

Non ci potevo credere! Ora capivo la sua reazione quando dissi che the Rocket era 

troppo vecchio per reggere. Il mio amico John e Roger Clemens erano compagni di 

squadra all'Università! da non credere.  

Mi racconta che Rogers aveva un appartamento nel centro di Houston e che spesso 

veniva al Subway all'incrocio tra la Main e la Mckinney Street. Si erano rincontrati e 

seduti al tavolino avevano ricordato i vecchi tempi.  

Rimasi affascinato dalla sua storia, ma il massimo fu quando Clemens gli disse <Vuoi 

venire a vedere la partita domani"? - certo che si! - Ho un biglietto se vuoi!>    

Ero felice per lui. Avrebbe potuto annusare la sua erba e sentire il suono delle Louisville. Feci 

un sorriso il più spontaneo che potei e gli dissi <Bene! sono contento per te!> John mi diede 

una spinta che mi fece cadere all'indietro sul letto che scricchiolò pericolosamente. <Asino! mi 

disse, ho due biglietti, uno per me e uno per te!!> Quella sera Houston vinse 7-3 sugli Atlanta 

e si portarono a 2-1 nella serie.  
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A mezzogiorno di domenica 9 Ottobre del 2005 eravamo nel Minute Maid Park. Il tetto era 

stato chiuso perché nonostante fossimo nel mese di Ottobre, erano giorni particolarmente 

caldi.  

I nostri posti erano nella quinta fila del Dogout Box 124, praticamente potevamo parlare con i 

giocatori della squadra degli Astros. Eravamo proprio sopra il loro Dogout. I posti erano 



riservati per fidanzate, mogli e figli dei giocatori. Mai nella mia vita mi era capitato di sedermi 

a 10 metri dalla recinzione.  

   

Ad un'ora dall'inizio della partita le seggiole erano mezze vuote, ma i fast foods straripavano di 

gente. John non perdeva d'occhio il batting pratice; qualche volta notavo una impercettibile 

rotazione del suo tronco quasi per accompagnare il battitore.  

Alle 1.50 entrò la Banda dei Vigili del Fuoco che suonò l'inno, lo stadio ora era colmo e le mani 

erano tutte sul cuore. Al termine dell'inno un boato della folla, la partita stava per iniziare.  

Il pitcher partente per gli Astros era Brandon Backe un Texano che il pubblico salutò con un 

urlo dopo che lo speaker scandì il suo nome.    

E' Playball!    

Rafael Furcal il temibile shortstop dei Braves batte una lunga volta a destra che viene 

raccolta non senza difficoltà da Jason Lane. Prima battuta e prima emozione. <Sarà una 

grande partita>, mi dice John e non ho motivo di dubitare.  

Nel secondo inning Andruw Jones batte un doppio e si porta pericolosamente in zona 

punto per Atlanta. Inizio a grattarmi la testa.< Bob non hai perso il vizio>, disse il mio 

amico ricordando i tempi del College quando ripetevo quel gesto nei momenti di ansia, 

Per fortuna nulla di fatto. Zero a zero alla fine del secondo inning.    

Inizia il terzo: Base su ball a Furcal, base su ball a Chipper Jones e hit by pitch, battitore 

colpito a Andruw Jones. Basi piene per Atlanta e un solo out. Si presenta Adam LaRoche, il 

Californiano aveva già battuto 19 fuoricampo quest'anno. Mi tolgo il cappello, John mi guarda e 

si mette a ridere. Ma dove trova questa calma? Ed è il suono della Louisville l'unico rumore tra 

i 50.000. La palla si perde tra il centro e il destro. Un Grand Slam. Incassiamo quattro punti. In 

attacco i nostri Astros non combinano niente e arriviamo così al 5° inning dove prendiamo il 5-

0. Ordino una porzione doppia di Chicken Wings con salsa piccante. Quando mi sale l'ansia non 

posso fare a meno di mangiare.  

Iniziamo anche noi e arriva finalmente il primo punto su una volata di sacrificio di Orlando 

Palmeiro.    

E' l'ottavo inning ed inizio veramente ad aver paura. John mi racconta che una buona 

parte delle partite si capovolgono negli ultimi inning; voglio crederci, faccio di tutto per 

crederci. Prendiamo un altro Homerun da Brian McCan il ricevitore alto 6.3 con 230 

libbre di peso. Ora siamo 6-1 e abbiamo ancora solo due turni in battuta.    

Iniziamo il penultimo attacco con Brad Ausmus che va in base per ball; Il manager dei Braves 

Bobby Cox chiama tempo e sale sul monte. Arriva Kyle Farnsworth un ragazzone di un metro e 

novantacinque con una palla da 95 miglia. Il nuovo entrato esegue i lanci di riscaldamento 

quando ad un certo punto sento lo sguardo di John che per la prima volta si stacca dal 

diamante. <Voglio sposare Cindy!> mi dice.    

Un'ala di pollo mi si impiglia provocandomi un improvviso attacco di tosse. La salsa 

piccante si sparge tra gli spettatori vicini che per fortuna non se la prendono più di 

tanto. <John, è più facile che vinciamo questa partita che tu sposi mia sorella> il suo 

sguardo diventa penetrante, è abituato alle sfide. <Bob, vinceremo questa partita e io 

sposerò Cindy>  
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Cindy era la mia sorella più piccola. Era nata 32 anni fa. Mio padre era un ricco petroliere. 

Aveva acquistato un appezzamento di terra annusando il profumo dei dollari. Dopo le prime 

trivellazioni capì che quel terreno era una miniera d'oro nero. Avrebbe voluto che diventassi 

avvocato e che curassi gli affari di famiglia, ma ero troppo uno spirito libero e dopo dieci anni 

dalla fine degli studi, passati alla corte di papà, presi il mio zaino e me ne andai.    

Mia madre era una donna di tradizioni e si dedicò interamente a Cindy. Anche lei però 

aveva lo stesso carattere e difficilmente si adeguò al volere dei genitori. Mio padre 

provò in tutti i modi a trovarle un buon marito dell'alta società, ma ogni ragazzo di 

buona famiglia che le presentava lei lo trattava come un amico. S'innamorò con un 

musicista, ma mio padre non lo fece neppure entrare dal cancello di casa. Cindy la 

prese male e si chiuse in camera per una settimana. Passati sette giorni scese dal suo 

nascondiglio come nulla fosse successo, sorridente come sempre, ma da allora nessun 

uomo era riuscito a perforarle il cuore.    

Era ripresa la partita. Con un po' di fortuna riempiamo le basi. Ora c'è Lance Berkman per noi. 

Forse questa è l'ultima possibilità per gli Astros. Sono tutti in piedi, i fans ci credono. Il nostro 

terzo del lineup spesso ci ha salvato da situazioni come queste. Lance è un Texano di Waco, 

una cittadina a 180 miglia da Houston. Tutto il pubblico è con lui. Farnsworth è un lanciatore 

destro e Berkman essendo switch hitter si posiziona sul lato mancino. La palla è sul filo 

esterno, Lance la colpisce nel centro mandandola sulle tribune dietro l'esterno sinistro. Lo 

stadio trema, i 50.000 saltano, battono le mani, gridano yesss!!!!! Gli Astros ritornano in 

partita, ma il risultato è ancora di sfavore per 6-5 e manca un solo inning, il nono.    

Ripenso a John e a Cindy, sarebbero una bella coppia, ma chi convincerà papà?  

E' la fine del nono, l'ultima speranza. C'è Jason Lane in battuta, grounded out sulla 

terza e primo out; E' il momento di Josè Vizcaino, il nostro schortstop che quest'anno in 

battuta non è in gran forma ed infatti guarda l'ultimo strike senza nemmeno girare la 

mazza. Due Out. <Ormai è finita> mi viene da dire.    

Siamo tutti in piedi. Il mio amico non trasmette emozioni, lo sguardo sulla mano del lanciatore. 

Farnsworth sembra un gigante sul monte, ha la partita in pugno, un ultimo battitore e porterà 

la sua squadra al pareggio nella serie. Brad Ausmus in battuta, l'ottavo del lineup. Una valida 

per lui in precedenza, ma ci vorrebbe ben altro. Questa volta il suono della Louisville è musica 

anche per me, la palla sale per perdersi tra il verde del centro campo oltre il recinto. E' un 

boato assordante, è il 6-6 e si va ai supplementari. John mi guarda quasi impassibile e con un 

sorriso mi dice: <Noi vinceremo questa partita e io sposerò Cindy>    

Quello che successe dopo quel momento non lo dimenticherò mai più. Il tempo scandiva 

inning su inning, nessuno riusciva a passare. I manager con i loro staff studiavano la 

strategia lancio su lancio, battitore su battitore. Ogni cambio di strategia di Bobby Cox 

dei Braves si accompagnava alla contromossa di Phil Garner degli Astros.Le panchine si 

assottigliavano sotto i cambi inning su inning: decimo, undicesimo, dodicesimo, 

tredicesimo, quattordicesimo, quindicesimo, inning......nulla di fatto.  

   



All'inizio del 16° tremai. Salì sul monte The Rocket, Roger Clemens, 43 anni, un mito, ma forse 

non più in grado di affrontare una partita come questa. Non dico nulla e guardo John; le sue 

labbra sussurrano <Forza Roc!>  
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Julio Franco strike out guardato, Francoeur strike out sventolato e Langerhans fly out 

sull'esterno centro. Usciamo indenni dall'attacco del 16°. Ora tocca a noi, ma sembra che 

questa partita non debba avere mai fine. Sono trascorse cinque ore dall'inizio. Il pubblico non 

si siede più nonostante sia stravolto dalla stanchezza. Per noi in attacco nulla da fare ancora 

una volta: Chavez, Lane e Vizcaino sono out.    

Andiamo al 17° inning. Sempre Rocket sul monte. Al bullpen non c'è più nessuno. Nelle 

panchine sono rimasti pochi giocatori da una parte e dall'altra. Il primo in battuta per 

Atlanta è McCann ed è out in prima. Cox inserisce Brian Jordan come pinch hitter. 38 

anni e una grande esperienza per lui ed infatti batte un doppio al centro destro. Ora è in 

zona punto con un solo out.    

Il pubblico scandisce Rocket! Rocket!, sono tutti con Clemens, ogni persona dello stadio offre la 

sua piccola energia come potesse arrivare nel braccio del loro pitcher il quale non delude 

facendo battere una rimbalzante a Furcal e mettendo un K memorabile a Marcus Giles. Gli 

Astros in attacco ci riprovano, ma sono uno, due e tre out in fila e si va al 18°. Fino a questo 

momento è come aver giocato due partite di 9 inning. Sul monte va ancora lui, Roger Clemens, 

ventidue anni di Major League da quando nel 1983 lasciò l'Università per il professionismo.    

Andruw Jones arriva salvo in prima su errore di tiro del nostro schortstop Vizcaino. Oggi 

però the Rocket non ci sta a perdere. Forse questo è il suo ultimo anno di attività. 

Raccoglie le ultime forze e porta al cambio inning. Astros in attacco ed è proprio Roger 

Clemens in battuta. Il pubblico gli regala un'ovazione. Clemens è strike out, ma il 

pubblico lo acclama come un eroe.    

Riusciremo mai a chiudere questa partita? Mi rammento le parole del mio amico John: 

Vinceremo questa partita e sposerò Cindy. Gli occhi quasi non vedono la palla che si perde 

altissima e che vola sull'anello più alto dell'esterno sinistro. Ho un nodo in gola. Chris Burke, 

un ragazzo di 24 anni al suo primo anno in Major League sta girando le basi, gli occhi al cielo, 

il pugno in alto. Sa che oggi ha scritto una pagina di storia. Lui il più giovane e Roger il più 

vecchio hanno messo la parola fine a una delle più grandi partite della storia di Major League. 

Mentre Chris Burke e Rogers Clemes sono portati in trionfo vedo gli occhi di John diventare 

lucidi; non riescono a trattenere le lacrime che ora scendono sul suo viso quasi impassibile. 

"Nel baseball non si piange" dicono gli allenatori, ma queste sono lacrime di gioia e non di 

dolore.  

   

 

 

 



Epilogo  

   

Caro amico, sei arrivato fino a qui. Grazie per la tua pazienza. Vuoi sapere come è andata a finire tra John e 

Cindy? Si sposarono? Forse si e forse no. Lascio a te la conclusione della storia.  

Il racconto è inventato. Bob, John e Cindy non esistono, ma purtroppo l'uragano Katrina si.  

New Orleans nell'Agosto del 2005 fu spazzato via e morirono 1.836 persone. Esiste anche il Subway tra la Main 

e la Mckinney Street, così come esiste la Brown & Brown Insurance di Houston.  

   

La partita giocata tra Atlanta Braves e Houston Astros di Domenica 9 Ottobre 2005 è verissima, così come la 

sua cronaca dettagliata. Vincendo quella partita gli Astros passarono il turno dei Play-off, ma non arrivarono alla 

finale perché furono sconfitti dai Chicago White Sox. Questa partita però è ricordata per una delle più belle di 

tutte le post season giocate in MLB e la più lunga in assoluto. Durò infatti 5 ore e 50 minuti. 23 Giocatori usati 

dagli Astros e 19 dai Braves e 553 lanci effettuati dai lanciatori. Ma la pagina più bella la scrissero questi due 

campioni, uno al suo ultimo anno di Major League e l'altro al suo esordio.  

   

Scritto da Paolo Castagnini  

 

 

Roger Clemens e Chris Burke alla fine di quella memorabile partita (by David J. Philip, AP) 


