Il mito e il rookye che scrissero la storia

Un racconto in sei capitoli
1
Quando John mi telefond durante la notte svegliandomi nel bel mezzo di un sogno guardai
I'orologio. Erano le 3:05. <Bob> mi disse, <ho perso tutto, hai un posto per dormire?> Passati
pochi secondi per capire dove mi trovassi risposi <si, certo!>, pur non sapendo cosa stesse
succedendo e di cosa John mi stava parlando.
Lo avevo conosciuto nel 1981 al Junior College. Era un gran seconda base, al contrario
del sottoscritto che a malapena si allacciava la cintura dei pantaloni senza bisogno di
aiuto. Era stata una sera al Pub. John era in una brutta settimana di slamp. In pochi
giorni era passato da una Avg di 0.352 all'attuale 0.290. Era solo, come lo ero io in quel
momento. In pochi minuti stabilimmo un feeling inaspettato. L'atleta dalle grandi
prestazioni coccolato con borsa di studio, e il figlio di papa benestante che invece
pagava l'intera retta con il rischio di raddoppiare gli anni di frequenza per incapacita.
Questo ero io.
Passammo una serata a sbronzarci, ma alla fine oltre a tornare al College sorreggendoci a
vicenda, diventammo amici. In quella sera io non risolsi i miei problemi e nemmeno John, ma
da allora fummo certi che tra di noi stava iniziando amicizia vera.
John busso alla mia porta il giorno successivo. Abitavo in una casa scalcinata nella
periferia di Houston in Texas. Dopo |'universita non volli pit saperne dell'aiuto di papa;
volevo camminare con le mie gambe. Con una laurea in Business cercai per due mesi
un lavoro e lo trovai presso la Brown & Brown Insurance, un Broker assicurativo con
vendita porta a porta. Guadagnavo 30.000 dollari all'anno e tanto mi bastava.
Rimasi sorpreso nel vedere John in quello stato. Aveva un paio di jeans luridi e una maglietta
dei Cubs lacerata. La cosa che piu mi colpi furono gli occhi. Erano persi nel vuoto. <Che ti e
successo amico?> John era stato nell'inferno di New Orleans. L'uragano Katrina era passato a
fine Agosto e aveva lasciato morte e distruzione. Soccorse persone nel fango per giorni e
giorni; fece tutto cid che riusci. La sua tempra d'atleta lo aiutd, ma un po' alla volta aveva
ceduto. Anche lui aveva perso tutto.
Dopo il Junior College nel 1983 era passato all'University of Texas in Austin e in seguito
era stato draftato dai Marlins. Dopo un paio d'anni in singolo A era passato in triplo AAA
con i Zephirs presso New Orleans. Una maledetta palla raccolta e girata in prima gli
aveva lacerato il legamento crociato del ginocchio e per di piu I'arbitro aveva chiamato
SAVE! quando invece era OUT!, almeno per lui.
Da quel giorno la vita si era capovolta e tutto era andato in salita. Nonostante I'operazione, il
tempo passato alla rieducazione era stato troppo ed era stato rilasciato; il baseball
professionale non aveva pilu bisogno di lui. Con i risparmi aveva acquistato un Mc Donald's, ma
Katrina se |'era portato via assieme alle sue speranze ed ora era qui davanti a me che chiedeva
aiuto. <La mia casa non e bella, ma ha tutto; se vuoi questa & anche casa tua> gli dissi. Mi
guardod, mi sorrise e rividi il ragazzo del college, ma non pit come la sera del Pub. Era come se



negli ultimi due mesi avesse portato sulle sue spalle le pene del mondo intero. Era il 2005 e
avevamo tutti e due 42 anni.

John dormi 24 ore di fila, ma al suo risveglio aveva ripreso lo sguardo che conoscevo. Era fine
settembre e il sole picchiava duro. <Che ne dici? ci facciamo un salto al Mall?> Ci sedemmo da
Wendy's con due giganteschi hamburger e due Pepsi. <Bob> mi disse,< non ho da pagare
nemmeno questa Pepsi! Devo cercarmi un lavoro.>
Il giorno seguente era sabato e di buon mattino fece il suo ingresso Cindy. <Bob! non
mi dire che stai ancora dormendo!> Salto sul letto e prendendomi per i capelli mi bacio
sulla guancia come faceva sempre. <Questa casa € un porcile!> ed inizid a raccogliere
carte e avanzi di popcorn. John era sulla porta della camera e fissava Cindy la quale per
poco non rovesciava il suo raccolto. <E tu chi sei? - Cindy questo e John, John questa e
Cindy.> John non le toglieva lo sguardo di dosso.
Cindy era una bella donna. Vestiva di Jeans attillati di taglio italiano e una camicetta
sbottonata sul seno florido, ma quello che la rendeva incantevole era la sua esuberanza. <Ciao
John!> le disse e gli diede lo stesso bacio sulla guancia; si voltd e se ne ando verso la cucina
costringendo i due uomini a guardare nella stessa direzione. <Jooohn!> gli dissi vedendolo in
semitranche <Scusami Bob!> Era diventato rosso in viso come succedeva sempre al College
quando una ragazza gli rivolgeva lo sguardo.
Era sempre stato timido ed era una delle caratteristiche per le quali mi era
particolarmente simpatico. <Non sapevo che avevi la ragazza, scusami! - John, Cindy &
mia sorella!>
Dal quel giorno le visite di Cindy si fecero piu frequenti cosi pure le loro uscite serali. La cosa
mi piaceva, dico la verita, anche se dentro di me c'era sempre una piccola gelosia per la mia
sorellina. <Ma come fa un trippone come te ad avere una sorella cosi bella!> mi diceva e poi si
metteva a ridere.

Il 1° di Ottobre dopo la mia lunga giornata di lavoro porta a porta, ero riuscito a malapena a
concludere tre polizze assicurative, tornai a casa e trovai il mio amico con la valigia in mano.
<Che fai?> gli dissi. <Bob non posso piu stare a casa tua vivendo alle tue spalle, non & fatto
per me. - Siediti! gli imposi. Ho trovato un lavoro per te!>
Nella pausa pranzo ero passato al Subway tra la Main e la Mckinney Street. Il piccolo
fast foods era gestito da un mio caro amico al quale avevo chiesto se aveva bisogno di
aiuto. 1.000 dollari al mese e, se dimostra buona volonta, dopo sei mesi passo a 1.200
A John non sembrava vero. <Bob..... - Zitto!> gli dissi, <ora tocca a te! Lo sai che
Mercoledi inizia la serie tra gli Astros e i Braves?> mi guardo e mi disse <II
Baseball........ era la mia vita, cosa non farei per annusare il profumo dell'erba e sentire
il suono della mia Louisville. - Senti amico, il profumo dell'erba non ci riesco, ma il



suono della mazza quello si, Mercoledi alle 5 del pomeriggio io e te saremo sprofondati
nel divano con un bidone di popcorn e ci guarderemo la prima della serie.>

Gli Astros vinsero la prima per 10-5 con Pettitte lanciatore vincente e persero la seconda 7-1
con Clemens che in 5 inning aveva preso 5 punti. <The Rocket non € piu in grado di reggere,
dissi. A 43 anni penso proprio che questi livelli siano troppo per lui>. John mi guardo di
traverso e mi disse: <Ma che razza di fan sei? butti merda al primo momento di difficolta di un
tuo giocatore?> Rimasi a bocca aperta. Era la prima lezione di baseball che ricevevo. In futuro
sarei stato piu accorto nei giudizi.

In quei giorni John si alzava al mattino presto e partiva prima di me. Non voleva

nemmeno che lo accompagnassi. <Vado a piedi!> mi diceva. <Ma John sono 3 miglia! -

dovresti farlo anche tu! ti farebbe bene!> In pochi giorni era diventato il numero uno da

Subway. La sua esperienza al Mc di New Orleans gli era servita.
Sabato 8 Ottobre tornd a casa raggiante. Stava per iniziare la terza partita della serie tra
Houston e Atlanta. Mi guardd negli occhi, aveva una luce mai vista. <Bob lo sai cosa mi &
successo questa mattina? Stavo preparando i soliti panini quando sento una voce che mi dice.
- Ei amico, mi prepari un Meatball con pepperoni e italian cheese? - alzo lo sguardo e sai chi
c'é? Roger Clemes in persona. - Ciao Rocket, ciao John mi risponde> rimasi interdetto, <scusa
non ho capito: tu I'hai salutato ciao Rocket e lui ti ha risposto ciao John?> Con lo sguardo
sornione mi dice: <Si! eravamo compagni di squadra al Texas!>

Non ci potevo credere! Ora capivo la sua reazione quando dissi che the Rocket era

troppo vecchio per reggere. Il mio amico John e Roger Clemens erano compagni di

squadra all'Universita! da non credere.

Mi racconta che Rogers aveva un appartamento nel centro di Houston e che spesso

veniva al Subway all'incrocio tra la Main e la Mckinney Street. Si erano rincontrati e

seduti al tavolino avevano ricordato i vecchi tempi.

Rimasi affascinato dalla sua storia, ma il massimo fu quando Clemens gli disse <Vuoi

venire a vedere la partita domani"? - certo che si! - Ho un biglietto se vuoi!>
Ero felice per lui. Avrebbe potuto annusare la sua erba e sentire il suono delle Louisville. Feci
un sorriso il pilt spontaneo che potei e gli dissi <Bene! sono contento per te!> John mi diede
una spinta che mi fece cadere all'indietro sul letto che scricchiolo pericolosamente. <Asino! mi
disse, ho due biglietti, uno per me e uno per te!l> Quella sera Houston vinse 7-3 sugli Atlanta
e si portarono a 2-1 nella serie.

A mezzogiorno di domenica 9 Ottobre del 2005 eravamo nel Minute Maid Park. Il tetto era
stato chiuso perché nonostante fossimo nel mese di Ottobre, erano giorni particolarmente
caldi.

I nostri posti erano nella quinta fila del Dogout Box 124, praticamente potevamo parlare con i
giocatori della squadra degli Astros. Eravamo proprio sopra il loro Dogout. I posti erano



riservati per fidanzate, mogli e figli dei giocatori. Mai nella mia vita mi era capitato di sedermi
a 10 metri dalla recinzione.

Ad un'ora dall'inizio della partita le seggiole erano mezze vuote, ma i fast foods straripavano di
gente. John non perdeva d'occhio il batting pratice; qualche volta notavo una impercettibile
rotazione del suo tronco quasi per accompagnare il battitore.
Alle 1.50 entro la Banda dei Vigili del Fuoco che suono I'inno, lo stadio ora era colmo e le mani
erano tutte sul cuore. Al termine dell'inno un boato della folla, la partita stava per iniziare.
Il pitcher partente per gli Astros era Brandon Backe un Texano che il pubblico salutd con un
urlo dopo che lo speaker scandi il suo nome.
E' Playball!
Rafael Furcal il temibile shortstop dei Braves batte una lunga volta a destra che viene
raccolta non senza difficolta da Jason Lane. Prima battuta e prima emozione. <Sara una
grande partita>, mi dice John e non ho motivo di dubitare.
Nel secondo inning Andruw Jones batte un doppio e si porta pericolosamente in zona
punto per Atlanta. Inizio a grattarmi la testa.< Bob non hai perso il vizio>, disse il mio
amico ricordando i tempi del College quando ripetevo quel gesto nei momenti di ansia,
Per fortuna nulla di fatto. Zero a zero alla fine del secondo inning.
Inizia il terzo: Base su ball a Furcal, base su ball a Chipper Jones e hit by pitch, battitore
colpito a Andruw Jones. Basi piene per Atlanta e un solo out. Si presenta Adam LaRoche, il
Californiano aveva gia battuto 19 fuoricampo quest'anno. Mi tolgo il cappello, John mi guarda e
si mette a ridere. Ma dove trova questa calma? Ed ¢ il suono della Louisville I'unico rumore tra
i 50.000. La palla si perde tra il centro e il destro. Un Grand Slam. Incassiamo quattro punti. In
attacco i nostri Astros non combinano niente e arriviamo cosi al 5° inning dove prendiamo il 5-
0. Ordino una porzione doppia di Chicken Wings con salsa piccante. Quando mi sale I'ansia non
posso fare a meno di mangiare.
Iniziamo anche noi e arriva finalmente il primo punto su una volata di sacrificio di Orlando
Palmeiro.
E' I'ottavo inning ed inizio veramente ad aver paura. John mi racconta che una buona
parte delle partite si capovolgono negli ultimi inning; voglio crederci, faccio di tutto per
crederci. Prendiamo un altro Homerun da Brian McCan il ricevitore alto 6.3 con 230
libbre di peso. Ora siamo 6-1 e abbiamo ancora solo due turni in battuta.
Iniziamo il penultimo attacco con Brad Ausmus che va in base per ball; Il manager dei Braves
Bobby Cox chiama tempo e sale sul monte. Arriva Kyle Farnsworth un ragazzone di un metro e
novantacinque con una palla da 95 miglia. Il nuovo entrato esegue i lanci di riscaldamento
quando ad un certo punto sento lo sguardo di John che per la prima volta si stacca dal
diamante. <Voglio sposare Cindy!> mi dice.
Un'ala di pollo mi si impiglia provocandomi un improvviso attacco di tosse. La salsa
piccante si sparge tra gli spettatori vicini che per fortuna non se la prendono piu di
tanto. <John, & piu facile che vinciamo questa partita che tu sposi mia sorella> il suo
sguardo diventa penetrante, & abituato alle sfide. <Bob, vinceremo questa partita e io
sposero Cindy>



Cindy era la mia sorella piu piccola. Era nata 32 anni fa. Mio padre era un ricco petroliere.
Aveva acquistato un appezzamento di terra annusando il profumo dei dollari. Dopo le prime
trivellazioni capi che quel terreno era una miniera d'oro nero. Avrebbe voluto che diventassi
avvocato e che curassi gli affari di famiglia, ma ero troppo uno spirito libero e dopo dieci anni
dalla fine degli studi, passati alla corte di papa, presi il mio zaino e me ne andai.
Mia madre era una donna di tradizioni e si dedico interamente a Cindy. Anche lei pero
aveva lo stesso carattere e difficilmente si adegud al volere dei genitori. Mio padre
provo in tutti i modi a trovarle un buon marito dell'alta societa, ma ogni ragazzo di
buona famiglia che le presentava lei lo trattava come un amico. S'innamord con un
musicista, ma mio padre non lo fece neppure entrare dal cancello di casa. Cindy la
prese male e si chiuse in camera per una settimana. Passati sette giorni scese dal suo
nascondiglio come nulla fosse successo, sorridente come sempre, ma da allora nessun
uomo era riuscito a perforarle il cuore.
Era ripresa la partita. Con un po' di fortuna riempiamo le basi. Ora c'é Lance Berkman per noi.
Forse questa & l'ultima possibilita per gli Astros. Sono tutti in piedi, i fans ci credono. Il nostro
terzo del lineup spesso ci ha salvato da situazioni come queste. Lance € un Texano di Waco,
una cittadina a 180 miglia da Houston. Tutto il pubblico & con lui. Farnsworth € un lanciatore
destro e Berkman essendo switch hitter si posiziona sul lato mancino. La palla € sul filo
esterno, Lance la colpisce nel centro mandandola sulle tribune dietro I'esterno sinistro. Lo

partita, ma il risultato & ancora di sfavore per 6-5 e manca un solo inning, il nono.
Ripenso a John e a Cindy, sarebbero una bella coppia, ma chi convincera papa?
E' la fine del nono, I'ultima speranza. C'e Jason Lane in battuta, grounded out sulla
terza e primo out; E' il momento di José Vizcaino, il nostro schortstop che quest'anno in
battuta non & in gran forma ed infatti guarda I'ultimo strike senza nemmeno girare la
mazza. Due Out. <Ormai & finita> mi viene da dire.
Siamo tutti in piedi. Il mio amico non trasmette emozioni, lo sguardo sulla mano del lanciatore.
Farnsworth sembra un gigante sul monte, ha la partita in pugno, un ultimo battitore e portera
la sua squadra al pareggio nella serie. Brad Ausmus in battuta, I'ottavo del lineup. Una valida
per lui in precedenza, ma ci vorrebbe ben altro. Questa volta il suono della Louisville & musica
anche per me, la palla sale per perdersi tra il verde del centro campo oltre il recinto. E' un
boato assordante, € il 6-6 e si va ai supplementari. John mi guarda quasi impassibile e con un
sorriso mi dice: <Noi vinceremo questa partita e io sposerd Cindy>
Quello che successe dopo quel momento non lo dimenticherd mai piu. Il tempo scandiva
inning su inning, nessuno riusciva a passare. I manager con i loro staff studiavano la
strategia lancio su lancio, battitore su battitore. Ogni cambio di strategia di Bobby Cox
dei Braves si accompagnava alla contromossa di Phil Garner degli Astros.Le panchine si
assottigliavano sotto i cambi inning su inning: decimo, undicesimo, dodicesimo,
tredicesimo, quattordicesimo, quindicesimo, inning...... nulla di fatto.



All'inizio del 16° tremai. Sali sul monte The Rocket, Roger Clemens, 43 anni, un mito, ma forse
non piu in grado di affrontare una partita come questa. Non dico nulla e guardo John; le sue
labbra sussurrano <Forza Roc!>

Julio Franco strike out guardato, Francoeur strike out sventolato e Langerhans fly out
sull'esterno centro. Usciamo indenni dall'attacco del 16°. Ora tocca a noi, ma sembra che
questa partita non debba avere mai fine. Sono trascorse cinque ore dall'inizio. Il pubblico non
si siede pil nonostante sia stravolto dalla stanchezza. Per noi in attacco nulla da fare ancora
una volta: Chavez, Lane e Vizcaino sono out.
Andiamo al 17° inning. Sempre Rocket sul monte. Al bullpen non c'é pit nessuno. Nelle
panchine sono rimasti pochi giocatori da una parte e dall'altra. Il primo in battuta per
Atlanta € McCann ed e out in prima. Cox inserisce Brian Jordan come pinch hitter. 38
anni e una grande esperienza per lui ed infatti batte un doppio al centro destro. Ora € in
zona punto con un solo out.
Il pubblico scandisce Rocket! Rocket!, sono tutti con Clemens, ogni persona dello stadio offre la
sua piccola energia come potesse arrivare nel braccio del loro pitcher il quale non delude
facendo battere una rimbalzante a Furcal e mettendo un K memorabile a Marcus Giles. Gli
Astros in attacco ci riprovano, ma sono uno, due e tre out in fila e si va al 18°. Fino a questo
momento & come aver giocato due partite di 9 inning. Sul monte va ancora lui, Roger Clemens,
ventidue anni di Major League da quando nel 1983 lascio I'Universita per il professionismo.
Andruw Jones arriva salvo in prima su errore di tiro del nostro schortstop Vizcaino. Oggi
perd the Rocket non ci sta a perdere. Forse questo € il suo ultimo anno di attivita.
Raccoglie le ultime forze e porta al cambio inning. Astros in attacco ed € proprio Roger
Clemens in battuta. Il pubblico gli regala un'ovazione. Clemens & strike out, ma il
pubblico lo acclama come un eroe.
Riusciremo mai a chiudere questa partita? Mi rammento le parole del mio amico John:
Vinceremo questa partita e sposerd Cindy. Gli occhi quasi non vedono la palla che si perde
altissima e che vola sull'anello pilu alto dell'esterno sinistro. Ho un nodo in gola. Chris Burke,
un ragazzo di 24 anni al suo primo anno in Major League sta girando le basi, gli occhi al cielo,
il pugno in alto. Sa che oggi ha scritto una pagina di storia. Lui il pilu giovane e Roger il piu
vecchio hanno messo la parola fine a una delle piu grandi partite della storia di Major League.
Mentre Chris Burke e Rogers Clemes sono portati in trionfo vedo gli occhi di John diventare
lucidi; non riescono a trattenere le lacrime che ora scendono sul suo viso quasi impassibile.
"Nel baseball non si piange" dicono gli allenatori, ma queste sono lacrime di gioia e non di
dolore.



Epilogo

Caro amico, sei arrivato fino a qui. Grazie per la tua pazienza. Vuoi sapere come é andata a finire tra John e
Cindy? Si sposarono? Forse si e forse no. Lascio a te la conclusione della storia.

Il racconto e inventato. Bob, John e Cindy non esistono, ma purtroppo l'uragano Katrina si.

New Orleans nell’Agosto del 2005 fu spazzato via e morirono 1.836 persone. Esiste anche il Subway tra la Main
e la Mckinney Street, cosi come esiste la Brown & Brown Insurance di Houston.

La partita giocata tra Atlanta Braves e Houston Astros di Domenica 9 Ottobre 2005 é verissima, cosi come la
sua cronaca dettagliata. Vincendo quella partita gli Astros passarono il turno dei Play-off, ma non arrivarono alla
finale perché furono sconfitti dai Chicago White Sox. Questa partita pero é ricordata per una delle piu belle di
tutte le post season giocate in MLB e la piu lunga in assoluto. Durd infatti 5 ore e 50 minuti. 23 Giocatori usati
dagli Astros e 19 dai Braves e 553 lanci effettuati dai lanciatori. Ma la pagina piu bella la scrissero questi due
campioni, uno al suo ultimo anno di Major League e l'altro al suo esordio.

Scritto da Paolo Castagnini

Roger Clemens e Chris Burke alla fine di quella memorabile partita (by David J. Philip, AP)



